missing the sea

Robert Doisneau – Paris 1961

Derek Walcott 

Something removed roars in the cars of this house,
hangs its drapes windless, stuns mirrors
till reflections lack substrace. 

Some sound like the gnashing of windmills ground
to a dead halt;
a deafening absence, a blow.

It hoops this valley, weighs this mountain,
estrangers gesture, pushes this pencil
through a thick nothing now,

freights cupboards with silence, folds sour laundry
like the clothes of the dead left exactly
as the dead behaved by the beloved,

incredulous, expecting occupancy.

♥♦♣♠

Nostalgia del mare – trad Roberto Mussapi

Qualcosa di rimosso rimbomba nelle orecchie e questa casa,
fa pendere le tende senza vento, tramortisce gli specchi
finché i riflessi perdono sostanza.

Un corto suono pari al digrignare di mulino a vento
si è fermato di colpo;
un’assenz assordante, una mazzata.

Accerchia questa valle, pesa su questo monte,
estrania il gesto, spinge questo lapis
attraverso un fitto nulla, ora.

Carica di silenzio le dispense, piega il bucato acido
Come i panni dei morti, lasciati esattamente
dai congiunti come usavano i morti.

Increduli, aspettando occupazione.